আল্লহ জুন 


রুশ ও সোভিয়েত চিরায়ত শিশ-সাহিত্য 
মূল রূশ থেকে অন্ঃবাদ: হায়াৎ মামচদ 


১ 
ছোট্ট খুকশীটি অসস্থ। রোজ তার কাছে ডাক্তার আসছেন, মিখাইল পেন্রাভচ; একে সে 
মনেক-অনেক দিন থেকে চেনে। আর কোনো-কোনো দন তান সঙ্গে করে নিয়ে আসেন আরো 
ন'জন ডাক্তার, অপাঁরচিত। তাঁরা ছোট্ট মেয়েটিকে কখনো চিৎ করে, কখনো বা উপুড় করে শইয়ে 
তার দেহে এখানে-ওখানে কান লাগিয়ে কী-সব শোনেন, চোখের পাতা 'নচের দিকে টেনে ধরেন 
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আর দেখেন । তারপর সজোরে অর্থপূর্ণভাবে নিঃশ্বাস ফেলেন, মূখ-চোখ গন্তীর হয়ে ওঠে তাঁদের, 
আর নিজেদের মধ্যে কথা বলতে থাকেন এমন ভাষায় যা সে বোঝে না। 

তার ঘর থেকে বোঁরয়ে তাঁরা বসবার ঘরে চলে যান, সেখানে মা তাঁদের জন্যে অপেক্ষা 
করছেন। সবচেয়ে বড়ো ডাক্তার যান __ লম্বা-চওড়া, পাকাচুলো, সোনার ফ্রেম বাঁধান চশমা পরা-_ 
মা-র সাথে কী নিয়ে গন্তীরভাবে আর অনেকক্ষণ ধরেই কথাবার্তা বলেন। দরজা তো ভেজানো 
নেই, তাই মেয়েটি তার বিছানা থেকেই সব দেখতে পাচ্ছে, সব শুনতে পাচ্ছে । বোশর ভাগই 
সে কিছু বুঝতে পারছে না, কিন্তু সে জানে যে তাকে নিয়েই আলোচনা চলছে । মা ডাক্তারের 
পানে বড়ো-বড়ো, ক্লান্ত, কান্নাভরা চোখ নিয়ে তাঁকয়ে আছেন। বিদায় নিয়ে চলে যেতে গিয়ে 

-_- সবচেয়ে বড়ো কথা __ ও যেন মনমরা হয়ে না থাকে। ওর যা মন চায় তাই করতে দেবেন। 

-_- আঃ, ডাক্তার, কিন্তু কিছুতে যে ওর মনই যায় না! 

-- কী করা, জানি না... আচ্ছা, মনে করুন তো, অসুখের আগে কী-কী ওর ভালো লাগত। 
খেলনা... এটা-ওটা ভালোমন্দ খাবার... 

__ না, না, ডাক্তার, সে কিচ্ছটি চায় না... 

__ ঠিক আছে, চেষ্টা করে দেখুন কোনো কিছুতে ওকে খুঁশ রাখা যায় ক না... হ্যাঁ 
তা সে যাই হোক না কেন... আপনাকে সাত্য কথাটা বলে দিচ্ছি, যাঁদ আপনারা তাকে 
হাঁসিখ্যাশতে, আনন্দে রাখতে পারেন তো সেটাই সবচেয়ে ভালো দাওয়াই হবে। জানবেন যে, 
আপনাদের মেয়ের যা অসুখ তা হলো জীবনের প্রাত ওদাসীন্য, এর বোঁশ আর কিছ নয়। আচ্ছা, 
আস! 
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__ নাঁদয়া সোনা, লক্ষমী মা-মাণ আমার, -_ মা বলতে লাগলেন, __ িচ্ছতেই কি তোর মন 
যায় না মাঃ 

_- না, মা, কিচ্ছতেই মন যায় না। 

_ কেন মন যায় না, তোর সব পূতুলগলো বিছানার ওপর এনে বাঁসয়ে দিই, কেমন ? আমরা 
চেয়ার, গদি, টোবল আর চায়ের সরঞ্জাম সব এনে রাখ, প্তুলগ্‌লো চা খাবে, গপ্পো করবে-_ 
আজকের আবহাওয়া কেমন, ছেলেপুলেরা ভালো আছে কি না। 

_ থাকুক মা... আমার মন যাচ্ছে না... আমার যে কিচ্ছু ভাল্লাগে না... 

_- আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে, আমার লক্ষী মেয়ে তো এটা, পূতুল দরকার নেই না" হয়। 
কিন্তু, তবে না হয় তোর কাছে কাঁতিয়াকে কি জেনিয়াকে ডেকে আনি? ওদের তো তুই খুব পছন্দ 
কারস। 

-_- দরকার নেই, মা। সত্যি বলাছ, দরকার নেই। কিচ্ছু, কিচ্ছটি আমার চাই না। আমার 
কিচ্ছু ভাল্লাগে না যে! 


_- তবে না হয় চকলেট নিয়ে আসি, কী বাঁলস? 

কিন্তু মেয়ে আর উত্তর দেয় না, স্থির বিষন্ন চোখে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকে । শরীরে কোথাও 
তার কোনো যন্ত্রণা নেই, এমন কি জবরজবালাও না। তব্য দিনদন সে রোগা আর দদর্বল হয়ে 
যাচ্ছে। তার দরকারী কোনো কিছ; না করা হলেই বা কা, তার কাছে সব সমান, িছ;রই প্রয়োজন 
নেই তার। এভাবে সে শুয়ে আছে সারা দিন, সারা রাত _- চুপচাপ, মনমরা। এক-আধবার আধ- 
ঘণ্টাটাকের জন্যে ঝমযান আসে বটে তার, কিন্তু ঘুমের ভিতরেও যা ধরা দেয় তার চোখে তা ধুসর, 
বহ দূরের, 'বষপ্ন যেন কী-এক, যেন হৈমন্তী বারিধারা । 

যখন তার শোবার ঘরের দরজা বসবার ঘরমুখো খোলা থাকে, আর বসবার ঘরের দরজা. __ 
দূরের এ ঘরটার দিকে, তখন মেয়ে তার বাবাকে দেখতে পায়। সারা ঘরময় পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছেন বাবা, আর কেবলই, কেবলই একটার পর একটা সিগারেট খেয়ে চলেছেন। কখনো- 
কখনো এ ঘরে আসেন তিনি, বিছানার একধারে বসেন, চুপচাপ নাদিয়ার পায়ে হাত বোলান। 
তারপর হঠাৎ উঠে দাঁড়য়ে যান, জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়ান। কী-একটা সুরে শিস দেন রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে, কিন্তু গিঠ কেপে কেপে উঠছে 'তাঁর। এরপর আতিদ্ুত তিনি রুমাল 
বের করে একটা চোখে চেপে ধরেন, তারপর অন্য চোখটাতেও এবং নির্ঘাৎ রেগেমেগে নিজের ঘরের 
দিকে চলে যান। আবার শুর হয় ঘরের মধ্যে পায়চারি, আর সারাক্ষণই সিগারেট, সিগারেট, 
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কিন্তু একাঁদন সকালে রোজকার চেয়ে একটু খুশি মনে ঘুম ভাঙলো মেয়েটির কী-যেন 
দেখেছে সে স্বপ্নে, অথচ ঠিক যে সেটা কী, কিছুতেই মনে আসছে না, মা-র চোখের দিকে 
অনেকক্ষণ ধরে একদৃস্টে তাকিয়ে ভাবতে লাগলো সে। 

-_- কি মা, কিছু বলাব? -- মা তাকে জিজ্ঞেস করলেন। 

আর তখনই হঠাৎ করে স্বপ্নটা মনে পড়ে গেলো তার, ফিসৃফিস্‌ করে, ঠিক যেন কোনো 
গোপন কথা বলছে সেভাবে বলে উঠলো সে: 

_- মা... একটা হাতি... দিতে পারবে আমাকে? এ যেমন ছবির বইয়ে আঁকা সেরকম না 
কিন্তু... পারবে ? 

-_ সোনামাঁণ আমার, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই পারবো বৈ কি মা। 

পাশের ঘরে চলে গেলেন তিনি, মেয়ের বাপকে শোনালেন যে, মেয়ে হাতি চাইছে । বাবা 
সঙ্গে সঙ্গে তক্ষ্র্ন ওভারকোট পরে নিয়ে, মাথায় ট্রপ চাপিয়ে কোথায় যেন বোরয়ে গেলেন। 
ফিরে এলেন আধ-ঘণ্টা পরে, সাথে খুব দামী সুন্দর এক খেলনা: একটা বিরাট ছাইরঙা হাতি, 
নিজে নিজেই মাথা দোলাচ্ছে সে, লেজ নাড়ছে; হাতির পিঠে লাল টকটকে জিন, জিনের উপর 
সোনালি রংয়ের হাওদা, আর তার ভিতরে বসে আছে ছোট্র-ছোট্র তিন মন্াষ্য। খুকী কিন্তু 
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খেলনার দিকে তেমান উদাসীনভাবে তাকিয়ে রইলো যেমন করে সে ছাদ বা দেয়ালের পানে 
তাঁকয়ে থাকে; তারপর ম্লান কণ্ঠে বলে উঠলো : 

_ না, না। এরকম না মোটেই। সাঁত্যকারের, জীবন্ত হাতি চেয়োছলাম আম, আর এটা 
তো মরা। 

_ তাঁকয়ে এক নজর দেখাব তো আগে, _ বাবা বলে উঠলেন। -_ এক্ষনি আমরা এতে 
দম দেবো, আর অমনি এক্কেবারে জীকন্ত হাতির মতো হয়ে যাবে এটা । 

চাবি দিয়ে দম দেয়া হলো হাতিটায়, আর তখন সে মাথা দুীলয়ে লেজ নাড়াতে নাড়াতে, এক-পা 
এক-পা করে আস্তে আস্তে হাঁটা শুরু করলো টেবিলের ওপর। এসব মোটেই ভালো লাগলো না 
মেয়োটর, বরং বিরাক্তকর মনে হলো । 'কন্তু বাবা যাতে দুঃখ না পান, তাই ফিসৃঁফিস্‌ করে 
নরমভাবে বললো: 

_- আব্বুমাঁণ, তুমি আমার কত্তো ভালো আব্বু । আমার মনে হয়, এত সন্দর খেলনা কিন্তু 
আর কারো নেই... কেবল... কেবল... মনে আছে আব্বু... অনেকাঁদন আগে সেই যে আমাকে 
চাঁড়য়াখানায় নিয়ে যাবে বলোঁছলে, সাত্যকারের হাতি দেখার জন্যে... কই, নিয়ে গেলে না তো। 

_ লক্ষন্নী মাঁণক আমার, শোন্‌ একটু, সেটা কী করে হবে মা! হাতির যে বিরাট আকার, 
এই ছাদ পর্যন্ত উচু, আমাদের এই ঘরে আঁটবেই না... আর . তাছাড়া, তাকে আম পাবই বা 
কোথায় ? 

_- আব, অত বড়ো দরকার নেই তো... তুমি আমাকে একটা ছোট্ট.দেখে এনে দাও, শদধ্ 
যেন তা জ্যান্ত হয়। ঠিক আছে, এই-এই এক্রোট্ুকু, কেমন... হোক না বাচ্চা হাতি। 

_- মা-মাণ, আমার এই ছোট্ট মা-টার জন্যে আম সব করতে পারি, কিন্তু তা বলে এটাকী 
করে পারবে? ধর, হঠাৎ তুই আমায় বলাঁল: আব্ব, আকাশ থেকে সাষ্যটা পেড়ে আনো তো) 
এটাও তো সেরকম কথাই হলো, মা। 

করুণ হাসি খেলে গেলো মেয়েটির মুখে। 

_ আব্বুটা কী বোকা! আম যেন জানি না যে, সূষ্যি পাড়া যায় না, কাছে গেলে প্যাঁড়য়ে 
দ্যায়! আর চাঁদটাও তো পাড়া যায় .না। নাঃ, আমি কেবল যাঁদ একটা বাচ্চা হাতি পেতাম... 
সাঁত্যকারের। | 

তারপর সে চুপটি করে চোখ বূজলো, আস্তে করে ফিসফিসিয়ে বললো: 

_- হয়রানি লাগছে আমার... একটু চুপ করে শুই, আব্বু... 

বাবা দুহাত দিয়ে মাথা চেপে ধরলেন, দৌড়ে চলে গেলেন নিজের ঘরে । কিছুক্ষণ ধরে 
ঘরের এপ্রান্ত থেকে ওণ-প্রান্তে.পায়চার করে বেড়ালেন। তারপর, কোনো কিছ যেন "সিদ্ধান্ত 
করেছেন এমনিভাবে হাতের 1সগারেট ছংড়ে ফেলে দিলেন মেঝেয় (এর জন্যে তিনি সবসময়ে মা-র 
বকাঝকা খান), চেচিয়ে ডাকলেন চাকরানীকে : 

_ ওলগা! ওভারকোট টুপ 'দিয়ে যা! 


বারান্দায় বোরয়ে এসেছেন তাঁর স্ব্রী। 

-_- কোথায় যাচ্ছ, সাশা?ঃ _- জিজ্ঞেস করলেন 'তান। 

কোটের বোতাম লাগাতে লাগাতে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন বাবা । 

-__ জানি না, মাশেন্কা, কোথায় যাচ্ছ... তবে, মনে হচ্ছে, সন্ধ্যের দিকে এখানে, আমাদের 
বাঁড়তে একটা জ্যান্ত হাত সাঁত্যসাত্য নিয়ে আসতে পারবো । 

-_ কি গো, শরীর খারাপ করলো না কি তোমার ? মাথা ধরেছে? হয়ত আজ ভালো ঘুম 
হয় নি তোমার ? 

_- এক ফোঁটা ঘুমুই নি আম,__ মেজাজ খিশ্ড়ে জবাব দিলেন বাবা ।-_মাথাটাথা খারাপ 
হলো কি না জিজ্ঞেস করতে চাও তো? না, এখনো হয় নি। আচ্ছা, গেলাম! সাঁঝবেলাতেই সব 
দেখতে পাবে। 

দড়াম্‌ করে দরজা বন্ধ করে বোরিয়ে গেলেন 'তাঁন। 


৪ 


ঘণ্টাদুয়েক পরে তাঁকে দেখা গেলো বসে বসে সার্কাস দেখছেন, একেবারে সামনের সারতে, 
দেখছেন ট্রোনং-দেয়া পশুগুলো হুকুম অনূযায়শ কী রকম নানান কাণ্ডকারখানা- করছে। বাদ্ধমান 
কুকুর বটে _কেমন লাফাচ্ছে, ডিগবাজী খাচ্ছে, নাচছে, গান গাইছে, ঘেউ-ঘেউ গানের সাথে সাথে 
পপিচবোর্ডের বড়ো-বড়ো অক্ষর গ্ছয়ে রাখছে ঠিকঠাক । বাঁদরগুলো -_ কয়েকটা লাল ঘাগরা 
পরা, আর অন্যগুলো নীল প্যান্ট পরা _- দাঁড়র উপর দিয়ে হেটে বেড়াচ্ছে, বড়োসড়ো পুড্ল 
কুকুরের পিঠে চড়ে বসছে। বিশাল সব লালচে-বাদামী সিংহ জ্বলন্ত রংয়ের ভিতর দিয়ে পার 
হয়ে যাচ্ছে লাফ মেরে মেরে। একটা কদাকার সীল পিস্তল নিয়ে গুল ছঃড়লো। শেষের দিকে 
এলো হাতির খেলা । তিনটে হাতি: একটা বিরাট আর অন্য দুটো একেবারে ছোটো, বামন, কিন্তু 
তহলে কি হয় _ ঘোড়ার চেয়ে আকারে অনেক বড়ো। কী বিশাল প্রাণী, আর কী রকম 
িলেঢালা, আনাড়ী অথচ ভার -__ কিন্তু এমন কঠিন-কঠিন খেলা দেখালো যে অত্যন্ত দক্ষ 
খেলোয়াড়ও তা পারবে না। সবচেয়ে বড়োটাই সবচেয়ে সরেস। পিছন পায়ে ভর "দিয়ে প্রথমে 
উঠে দাঁড়ালো সে, আবার বসে পড়লো, তারপর মাটিতে মাথা রেখে একেবারে শীর্ধাসন __ পা 
শুন্যে, কাঠের তৈরী বোতলের উপর দিয়ে হেটে গেলো, ঘুরন্ত পিপের উপর হাঁটলো, বিচবোর্ডের 
তৈরা বইয়ের পাতা শংড় দিয়ে উল্টে দিতে লাগলো, আর সবশেষে, টোবলের সামনে বসে বকের 
উপর রুমাল ফেলে এক্কেবারে সুবোধ বালকের মতো লাণ্ণ করতে বসে গেলো । 

. খেলা শেষ হলো একসময়। দর্শকরা চলে যাচ্ছে একে একে। নাদিয়ার বাবা সার্কাসের মালিক, 
মোটাসোটা জার্মান ভদ্রলোকটির কাছে গেলেন। তিনি কাঠের বেড়ার কাছে বিশাল এক কালো 
চুরুট মূখে দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন। 


__ দাদা, মনে করবেন না কিছু, একটা কথা বলতে চাই, __ নাঁদয়ার বাবা বললেন। -_ আপনার 
এই হাত কিছুক্ষণের জন্যে আমার বাড়িতে একটু নিয়ে যেতে দেবেন ? 

কথা শুনে জার্মান বেচারী তো হতভম্ব, চোখদুটো বড়ো-বড়ো করে তাকালেন, মুখ এ্যায়সা 
হাঁ হয়ে গেলো যে চুরুটটা পড়েই গেলো মাটিতে । তিনি হাঁসফাঁস করতে করতে নিচু হয়ে ঝুকে 
চুরুটটা তুলে নিলেন, মুখের মধ্যে ফের গ:জে দলেন সেটা, আর তারপরই কেবল মুখে কথা 
বেরূলো তাঁর : 

- নিয়ে যেতে? হাতি? ঘরে? কী বলছেন, কিচ্ছু বুঝাঁছ না। 

জার্মানির চোখ দেখে মনে হলো তিনিও যেন জিজ্ঞেস করতে চাইছেন -_ নাঁদয়ার বাপের 
মাথার ব্যামো নেই তো... কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা যে কী সে বিষয়ে বিশদ বলেন নাদিয়ার 
বাবা: তাঁর একমান্র মেয়ে নাঁদয়ার এক স্ন্টছাড়া অসুখ হয়েছে, ডাক্তাররা পর্যন্ত ধরতে পারছে 
না অসুখটা কী । একমাস ধরে মেয়ে বিছানায় শষ্যাশায়ী, দিনদিন রোগা আর দুর্বল হয়ে যাচ্ছে, 
িছুতেই তার ইচ্ছে নেই, কিছুই ভালো লাগে না তার, ধীরে ধীরে শেষ হয়ে যাচ্ছে মেয়ে তাঁর। 
ডাক্তাররা বলেছে তাকে যেন বেশ হাঁসিখ্াশতে রাখা হয়, 'কন্তু কিচ্ছ যে তার ভালো লাগে 
না; বলেছে, ওর সাধ-আহনাদ সব যেন আমরা মেটাই, কিন্তু কোনো কিছুতে যে তার সাধই যায় না। 
আজই শুধু তার মন গেছে যে, একটা জ্যান্ত হাতি দেখবে । তা, এটা কি একেবারেই অসম্ভব ? 


৯০ 


জার্মান ভদ্রলোকের কোটের বোতাম নাড়তে নাড়তে কাঁপা-কাঁপা গলায় ফের বললেন: 

_ বুঝলেন তো, এই হলো ব্যাপার... আম নশ্য়ই চাই যে, মেয়ে আমার ভালো হয়ে উঠুক। 
ধিকল্ভৃ... কিল্তৃ... ধরুন, হঠাৎ অসুখটা খারাপ দিকে মোড় নেয় যাঁদ... যাঁদ ও আর না বাঁচে?.. 
একটুখানি অন্তত ভেবে দেখুন, সারাটা জীবন এই. চিন্তা কুরে কুরে কাটবে আমাকে যে, ওর শেষ 
ইচ্ছা, সবচেয়ে শেষ ইচ্ছাটাও আমি পূরণ করতে পার 'ি!.. 

জার্মান ভদ্রলোক কপাল কুণ্চকে কী ভাবতে ভাবতে বাঁ দিকের ভুরু চুলকাতে লাগলেন । শেষে 
বলে উঠলেন: 

_- হু... তা, আপনার মেয়ের বয়েস কত? 

__ ছ'বছর। 

-- হত... আমার [লজারও বয়েস ছয়... কিস্তু, মানে বুঝলেন তো, খরচা যে আপনার বড়ো 
বেশি পড়ে যাবে। হাতিকে নিয়ে যেতে হবে রান্রবেলা, আর কেবলমান্র পরের দন রাতেই তাকে 
ফেরত নিয়ে আসা সম্ভব। দিনের বেলা তো আর পারা যাবে না। লোকজনের মেলা ভিড় হয়ে যাবে 
তাহলে, সে এক কেলেওকারি ব্যাপার হবে... সেজন্যে, দাঁড়াচ্ছে এরকম যে, সারা দিনটাই আমার 
বরবাদ হবে, তা, আপনাকে তো সেটা পুষিয়ে দিতে হবে। 

_ নিশ্চয়ই, সে তো বটেই... তা নিয়ে আপান ভাববেন না... 


১১৯. 


-- তারপর, কথা হলো: কারো বাড়তে হাতি নয় যাওয়ায় পুলশ অনুমাতি দেবে তো? 

_ সেটা আম দেখবো । অনুমতি দেবে। 

-- আরো একটা প্রশ্ন : আপনার বাঁড়র মাঁলক তার বাড়তে হাত নিয়ে যেতে দেবে? 

__ দেবে । কেননা, ও-বাঁড়র মালক আমি নজে। 

_ ওঃ সে তো আরো ভালো! হ্যাঁ আর একটা প্রশ্ন রয়ে গেছে: আপনারা থাকেন 
কোন্‌ তলায়? 

-- দোতলায় । - 

__ হঠ.. এই তো মুশকিল হলো... আচ্ছা, আপনাদের বাড়তে বেশ চওড়া পড়, উপ্চু ছাদ, 
প্রকান্ড বড়ো ঘর, খুব চওড়া দরজা আর ভয়ানক শক্ত মেঝে__এই সব হবে তো? কেননা, আমার 
টীম সাড়ে সাত ফুট উ্টু এবং সাড়ে বারো ফুট লম্বা। তাছাড়া, ওর ওজনও পণ়্তালিশ মণ। 

নাঁদয়ার বাবা মানটখানেক কী ভাবলেন। 

_- আচ্ছা, এক কাজ করলে কেমন হয়? _- তিনি বললেন। _ আপিন এখন আমাদের ওখানে 
চলুন, নিজের চোখে জায়গাটায়গা সব দেখে আসবেন। দরকার হলে দরজা ভেঙে ঢোকার পথ 
চওড়া করে নেবো। 

- আতি উত্তম!-_সার্কাসের মালিক রাজী হয়ে গেলেন। 
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রান্রবেলা অস্স্থ খুকাঁটির কাছে হাতি তো বেড়াতে চললো। 

সাদা কাপড় মদাঁড় দিয়ে গন্তীরভাবে ঠিক রাস্তার মাঝখানটি দিয়ে মাথা দোলাতে দোলাতে 
চলেছে সে, শংড়টা একবার গিয়ে নচ্ছে, একবার খলছে--এমনিভাবে যাচ্ছে সে। অনেক রাত 
হয়ে গেলেও তার চারদিকে লোকজন ভিড় করে ছে'কে ধরেছে । কিন্তু হাতির সেসব দিকে কোনো 
নজরই নেই: সে তো রোজই সার্কাসে শয়ে শ'য়ে লোক দেখতে অভ্যন্ত। কেবল একবারই মাত্তর 
সে একটু চটে উঠলো । 

কে এক রাস্তার ছোঁড়া হুট করে দৌড়ে তার কাছে চলে গিয়ে ট্যাংভ্যাং করে সবাইকে হাসাতে 
শুর করোছলো। 

তখন হাতিটা আত শান্তভাবে শংড়টি দিয়ে কেবল তার মাথা থেকে ট্ুঁপিটা তুলে নিলো, আর 
পাশের একটা পেরেক-লাগানো বেড়া পার করে ছুড়ে ওঁদকে ফেলে দিলো। 

একটা প্যালশ এসে ভিড় ঠেলে ভিতরে ঢুকে সবাইকে বলতে লাগলো : 

-- ভাইসব, আপনারা এবার যান তো! এতে তাজ্জব হবার মতো কী এমন দেখছেন আপনারা 2 
কী কান্ড!. রাস্তায় কখনো হাতি, জ্যান্ত হাতি দেখেন নি না কিঃ 

বাঁড় এসে গেছে। 'সিশড়র মূখ থেকে খাবার ঘর পর্যন্ত যত দরজা সব হাতুড়ি মেরে রীতিমতো 
ভেঙে চওড়া করে হাতি যাবার পথ করা হয়েছে। 
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কিন্তু সিপড়র মুখে এসেই দাঁড়য়ে পড়লো হাতি, ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে অবাধ্যতা শুর করলো । 

-__ ভালো খাবারটাবার কিছ: দেয়া দরকার ওকে...__জার্মান ভদ্রলোক বলে উঠলেন।_ 
এই, িম্টি রুট ক আর কিছ... আঃহাঃ... টমি! এগো, এগো টম! 

নাদিয়ার বাবা পাশের রুটির দোকানে দৌড়ে গিয়ে পেস্তাবাদামের তৈরী বিশাল গোলাকার 
এক কেক কিনে আনলেন। হাতি তো িচবোর্ডের বাঝ্সসদ্ধ সব কেক খাবার জন্যে তৈরাঁ, কিন্তু 
জার্মান ভদ্রলোক মাব্র সিকিটাক তাকে দিলেন। কেকের স্বাদ খুব চমৎকার মনে হলো টমির, 
আরো একটুকরো নেয়ার জন্যে শুড় বাড়ালো সে। কিন্তু জার্মানাটি এবার একটু চালাকি করলেন। 
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খাবারটা হাতে 'িয়ে সিপড় দিয়ে উপরে উঠতে লাগলেন তান, আর সেই সাথে হাতিটাও শত 
বাঁড়য়ে দিয়ে, কান ঝাপটাতে ঝাপটাতে তাঁর পিছন 'িছন উঠতে লাগলো । উপরে উঠে তবে 
আরেক টুকরো পেলো টমি। 

এভাবেই তাকে খাবার ঘর পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া হলো, সেখান থেকে আগেভাগেই আসবাবপত্র 
সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, আর বেশ প্র করে খড় বিছিয়ে দেয়া হয়েছে মেবেয়... মেঝেয় 
গেথে রাখা একটা রিংয়ের সাথে হাতির পা বেধে রাখা হলো। টাটকা গাজর, বাঁধাকপি আর 
শালগম তার সামনে ফেলে রাখা হলো। জার্মান ভদ্রলোক পাশেই একটা সোফাতে গা এলিয়ে 
দিলেন। বাতি সব 'নাভয়ে দেয়া হলো, শুয়ে পড়লো সবাই। 


ঙ৬ 


পরের দিন ভোরেই ঘুম ভেঙে গেলো খুকুমণির, তার পরেই প্রথম প্রশ্ন: 

_ হাতি কইঃ হাত এসেছে? ্‌ 

__ এসেছে বৈ কি, _ মা উত্তর দিলেন। -_ কিন্তু তার হুকুম হলো : আমাদের নাদিয়া সর্বপ্রথম 
মুখ-হাত ধোবে, তারপর আধ-সেদ্ধ একটা ডিম আর গরম-গরম দুধ খাবে। 

_- আচ্ছা, ও কি ভালোমানূষ ? 

_-. ভালোমানূষ বৈ কি। লক্ষমী মেয়ে, খেয়ে নে এবার। এক্ষুনি তো আমরা ওর কাছে যাবো। 

_ খুব মজার দেখতে, না? 

-_ তআ আছে একটুখানি। গরম জামাটা এবার পরে নে। 

িমটা তাড়াতাঁড়ই খাওয়া হয়ে গেলো, দুধের বেলাতেও তাই। ছোটোবেলায় যখন হাঁটতে 
শেখে নি তখন যে প্যারাম্কুলেটরে চড়ে সে ঘুরতো ঠিক সেইটাতেই নাদিয়াকে বসিয়ে খাবার 
ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। 
হলো। উ্চুতে দরজার চেয়ে এই এট্খানি কেবল ছোটো সে, আর লম্বায় খাবার ঘরের অর্ধেক। 
কী কক্শ চামড়া তার, গভনঁর ভাঁজে ভাঁজে কুচকে আছে। থামের মতো মোটা-মোটা পা। লম্বা 
লেজের আগাটা যেন একটা ব্রূশ। মাথার চাঁদ খুব ফুলো-ফুলো। বিশালাকার কান, যেন 
পদ্মপাতা, লটপট করে ঝুলছে। চোখ একেবারে কু'তকু'তে, কিন্তু বুদ্ধিমান আর মায়াভরা। তার 
গজদাঁত কেটে ফেলা হয়েছে। শংড়--আঁবিকল যেন লম্বা একটা সাপ, আর তার আগায় নাকের 
ফুটোদুটো, তাঁর মাধ্যখানে একটা নরম আঙুল চুল্বুল্‌ করছে যেন। হাতিটা যাঁদ তার শড় 
সবটা টানটান মেলে ধরে, তাহলে 'নর্ঘাত জানলা পর্যন্ত গিয়ে পেপছুবে। 
একটু হকচাঁকয়ে গেছে। অথচ তার আয়া-_-ষোলো বছরের পোঁলয়া কিন্তু ভয়ে হাউমাউ শুরু 
করে 'দিয়েছে। 
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হাতির মালিক, জার্মান ভদ্রলোক প্যারাম্বুলেটরের কাছে এাঁগয়ে এলেন, বললেন : 

_ এসো, এসো, খুকী! ভালোমতো ঘুময়েছিলে তো? ভয় পেও না যেন। টমি আমাদের 
খুব ভালোমানুষ, আর ছেলোপিলে পছন্দ করে। 

খুকী তার ছোট্র ফ্যাকাসে হাত জার্মান ভদ্রলোকের দিকে বাঁড়য়ে দিলো। 

- আদাব, আপান ভালো আছেন ?--উত্তর দিলো মেয়েট।-_-আম একরার্তও ভয় পাই 


ন। ওর নাম কিঃ 

_ টমি। 

_ আদাব, টমি।-_-বলে উঠলো সে, মাথা ঝাঁকালো। হাতিটা এতই বরা যে তাকে “তুই 
বলা সঙ্গত মনে হলো না মেয়েটির ।-__রাত্তিরে ভালোমতো ঘমিয়েছিলে তুমি ? 


সে তার দিকেও হাত বাড়িয়ে দিলো। অত্যন্ত সাবধানে হাতটা তুলে নিলো হাতি, তারপর 
নিজের চুল্বূলে শক্তসমর্থ আঙুল দিয়ে তার ফুরফুরে নরম হাতে আস্তে করে চাপ দিলো, এ 
কাজটা সে ডাক্তার িখাইল .পেন্রভচের চেয়েও অনেক মৃদভাবে সম্পনন করলো। সেই সাথে 
মাথাটাও কিপিং নাড়ালো সে, আর তার ছোট্ট চোখ আরো সরু হয়ে এলো, ঠিক সে হাসছে তখন। 

_ ও দেখি সব বোঝে? -__জার্মীনকে জিজ্ঞেস করলো খুকী। 

_ নিশ্চয়ই, সব বুঝতে পারে, খুকী। 

-_- খাল কেবল কথা কইতে পারে না, তাই না? 

_- তাই তো, শুধু কথা বলতে পারে না--এই যা। জানো তুমি, আমারও কিন্তু একটা মেয়ে 
আছে, এই এত্বোটুকু, ঠিক তোমার মতো । তার নাম লিজা । টামর সাথে তার দারুণ, রীতিমতো 
দারুণ ভাব। 

-__ ভালো কথা, টমি, তুমি কি চা খেয়ে ফেলেছো ?£--হাঁতিকে জিজ্ঞেস করে উঠলো মেয়েটি। 

হাতিটা তার শংড় বাঁড়য়ে দলো পুনর্বার, তারপর মেয়েটির মুখে জোরে গরম নিঃশ্বাস 
ছখড়ে মারলো, যার ফলে খুকনর মাথার নরম চুল এলোমেলো ছড়িয়ে পড়লো এঁদক-ওদিক। 

খিলখিল্‌ করে হেসে উঠলো নাদিয়া, হাততাল দিলো । জার্মীনটি এক গাল হাসলেন। 
তান নিজেও তাঁর হাঁতর মতোই বিরাট, মোটা, আর দয়াল-_নাঁদয়ার মনে হলো ওদের 
দু'জনের চেহারায় মিল আছে। কে জানে, হয়ত ওরা আত্মীয় ঃ 

__ না, ও চাখায় নি, খুকী। সরবত খেতে খুব ভালোবাসে ও; বান্‌ রুটিও ওর খুব পছন্দ। 

ট্রেতে করে বান্‌ রুটি নিয়ে আসা হলো। মেয়োট খাওয়াতে লাগলো হাতিকে। হাতি 
নিপুণভাবে তার আঙুল দিয়ে আঁকড়ে ধরলো বান্‌ রুটি, শুড় গোল করে গ্দাঁটয়ে মুখের 
মধ্যে কোথায় ভিতরে পাঠিয়ে দিলো __ সেখানে, ভিতরে বড়ো মজার দেখতে, তেকোণা, লোমশ 
তার নিচের ঠোঁট রয়ে গেছে।” খসখসে চামড়ায় বান রুটি চিবুবার আওয়াজ 
শোনা গেলো। টম একই ভাঁঙ্গতৈ আরেকটা বান, তারপর তৃতয়টাও, এরপর 
চতুর্থটাও, তারপর পাঁচ নম্বর বান্টও পূর্ববং ভিতরে পাঠিযে দিয়ে ধন্যবাদের ভাঙ্গতে মাথা 
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নাড়তে লাগলো, আর তার ক্ষুদে-ক্ষুদে চোখদুটো তৃপ্ততে আরো ছোটো হয়ে এলো। আর খুকী 
খুশিতে খিলৃখিল্‌ করে হাসতে লাগলো । 

সব বান্‌ রুটি যখন খাওয়া শেষ হলো, তখন নাদিয়া তার প.তুলগ্লো চিনিয়ে 
দিতে লাগলো হাতিকে : 

__ টমি, এই যে দ্যাখো, ভালো কাপড়জামা পরা এই প্তুল--এ-হলো সোনিয়া। খুব ভালো 
মেয়ে এ, তবে একটু খামখেয়ালী, সুপ খেতে চায় না। আর এ হলো -_ নাতাশা, সোনয়ার মেয়ে। 
এর মধ্যেই লেখাপড়া [শিখতে শুর; করে দিয়েছে, জানো, আর প্রায় সব অক্ষরই সে এখন চেনে। 
আর এইটা-_-এ হচ্ছে মান্রওশৃকা। এ আমার সবচেয়ে পয়লা নম্বর পূতুল। এই যে দ্যাখো-না, 
ওর নাক নেই, মাথা আঠা দিয়ে জোড়ানো আর একদম চুল নেই মাথায়। তা বলে তো আর বুড়ী 
মানুষকে বাঁড় থেকে বের করে দিতে পারি না। ঠিক বাল নি, টাম? আগে সোনিয়ার মা ছিল এই 
মাত্রিওশ্‌কা, আর এখন সে আমাদের রাঁধানি। আচ্ছা, এবার একটু খোল এসো, টমি: তুমি বাবা 
হবে, আর আম--মা, আর এরা আমাদের ছেলেমেয়ে । 

টাম রাজী । সে হাসছে, মান্রিওশ্‌কাকে ঘাড় ধরে তুলে নিয়ে মুখের কাছে নিয়ে এলো । নাঃ, 


এটা কেবল তামাসা। একটুখানি চিবিয়ে পৃতুলটা আবার মেয়েটির কোলের উপর রেখে দিলো, 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, একটু ভিজে-ভিজে আর তোবড়ানো অবস্থায় তো বটেইী। 

এরপর নাদিয়া ছবিওলা এক বিরাট বই তাকে দেখাতে লাগলো আর বুঝিয়ে দিতে 
লাগলো সঙ্গে সঙ্গে: 

_- এটা হলো ঘোড়া, আর এটা একটা ক্যানারি পাঁখ, আর এটা বন্দুক... এই হলো খাঁচার 
ভিতর পাখি, এই বালতি, আয়না, চুলো, বেলচা, কাক... আর এইটা, দ্যাখো তো কা, হ্যাঁ 
হাতি! একেবারে তোমার মতো নয়, ঠিক নাঃ হাতি আবার কখনো এত ছোটো হয় না কি, 
কি বলো উমি? 

টঁমরও মনে হলো, অত ছোটো হাতি বিশ্বব্হ্মাণ্ডে কখনো কোথাও নেই। মোটের ওপর 
ছবিটা ভালো লাগলো না তার। সে তার আঙুল দিয়ে বইয়ের পাতার একটা কোণ ধরে পাতা 
উল্টে দিলো। 

এদিকে দুপুরের খাবারের সময় হয়ে আসছে, কিন্তু হাতির কাছ থেকে সরানোই যায় না 
মেয়েকে । জার্মান ভদ্রলোকই সাহায্য করতে এঁগয়ে এলেন : 

_- আমার হাতে ছেড়ে দিন, স-ব ঠিক করে দিচ্ছি। ওরা একসঙ্গে বসে খাক। 

হাতিকে বসতে হুকুম করলেন 'তাঁন। আদেশৃমতো বসে পড়লো হাতি, সেই সাথে ঘরের 
সারা মেঝে কে'পে উঠলো, আলমারিতে বাসনপেয়ালাগ্ুলো ঝন্ঝন্‌ করে উঠলো, আর 'িনচের 
তলার ঘরে ছাদ থেকে খসে পড়লো পলেস্তারা। হাতির মুখোমাঁখ খুকী বসলো। মাঝখানে 
টোবল.পাতা হলো। হাতির বকের উপর ঘাড় ঘুরিয়ে একটা টোবলের চাদর বেধে দেয়া হলো, 
তারপর দুই -নতুন বন্ধ; খাওয়া শুর করলো । খুকী খেলো মুরগির সুপ আর কাটলেট, আর 
হাতি-_-নানান রকম ফলমূল আর স্যালাড। মেয়েকে ছোট্ট একটা গ্লাসে শেরী দেয়া হলো খেতে, 
আর হাতিকে _ব্রযাণ্ডি মেশানো গরম পান, সে তো মহানন্দে গামলা থেকে শংড় দিয়ে তুলে 
তুলে এই সরবত খেতে লাগলো । এরপর দেয়া হলো মিষ্টান্ন : মেয়েকে এক বাট কোকো, আর 
হাতি পেলো আধ-ফালি কেক, এবার অবশ্য আখরোট দেয়া । এতক্ষণ এই সমস্ত সময়টুকু ধরে 
জার্মান ভদ্রলোক বাবার সাথে বৈঠকখানায় বসে তাঁর হাতির মতোই আনন্দে সময় কাটিয়েছেন, 
বসে বসে বাঁয়ার খেয়েছেন-_-কেবল পাঁরমাণটা যথেম্ট বেশি। 

খাওয়াদাওয়ার পরে চেনাজানা বাবার বন্ধ_বান্ধব এলেন যেন কারা: বারান্দাতেই হাতি সম্পর্কে 
সতর্ক করে দেয়া হলো তাঁদের, যাতে তাঁরা ভয় না পান। প্রথমে তাঁরা বিশ্বাস করেন 'ন, বিল্তৃ 
পরে টমিকে দেখে দরজার মুখেই তাঁরা ঠেলাঠোল করতে লাগলেন। 

_- ভয় পাবেন না, ও খুব ভালোমানূষ! __ খকীঁ সান্তনা দ্যায় তাঁদের। 
বোঁরয়ে' গেলেন। 

সন্ধ্যে হয়ে আসছে । দেরী হয়ে গেছে। মেয়োটর ঘুম5বার সময় হয়ে গেছে। কিন্তু হাতির কাছ 
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থেকে নড়ানোই সন্তব হচ্ছে না মেয়েকে। সেভাবেই সে ঘদাঁময়ে পড়লো হাতির পাশে, পরে ঘুমের 
মধ্যেই তাকে তার ঘরে নিয়ে যাওয়া হলো। এমন কি কাপড়চোপড় খুলে দেয়ার সময়ও সে 
বুঝতেই পারে ?ন। 

সেই রাত্রেই ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখলো নাদিয়া যে, টমির সাথে তার বিয়ে হয়েছে, আর তাদের 
ছেলেপুলে অনেক -_- ছোট্ট হাঁসখ্যাঁশ বাচ্চা হাতির পাল। হাতিও __ তাকে রা্রেই সার্কাসে নিয়ে 
যাওয়া হয়েছিলো-_-স্বপ্নে এই মিম্টি, আদুরে মেয়েটিকে দেখতে পেলো । এছাড়াও সে দেখলো 

সকাল হতেই হাঁসখাশ, টাটকা হরহরে - ঠিক আগে যেরকম ছিল সেইরকম সুস্থ শরীরে 
ঘূম ভাঙলো খুকীর। ভয়ানক জোরে আর আস্থিরভাবে চেশচয়ে বাঁড় মাথায় তুললো: 

_ দুধ হবে-এ-এ? 

এই চিৎকার শুনে মা খাঁশ হয়ে দৌড়ে এলেন। 

কিন্তু গতকালের কথা মনে আছে মেয়ের, সে জিজ্ঞেস করে উঠলো : 

_ হাতি কই? 

বোঝানো হলো তাকে যে, দরকার কাজে বাঁড় গেছে হাতি, তার তো ছেলেমেয়ে আছে-_ 
ওদের একা ছেড়ে রাখা যায় না, সে আদাব জানিয়েছে নাদিয়াকে এবং সে ভালো হয়ে উঠে কবে 
তার বাসায় নেমন্তন্ন খেতে আসবে, তার জন্যে সে অপেক্ষা করে আছে। 

খকী দঃস্ট্ামর হাঁস হেসে বললো: 

__ টাঁমফে তাহলে জানিয়ে দাও, আমি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে গোঁছ! 
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